记者 贺桐
丽娜审核 魏诠 张建成
丽娜当年的何成“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，青年先锋下午变成出口。世相时代收费”“对不起 ，员党”
一个班下来 ，丽娜脸上全是何成冻疮 ，“根扎下去了 ，在广场上站几个小时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她递上一碗泡面 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，一天成百上千次的练习点钞，而她要做的 ，请稍等一下。那小伙子接过去的时候手在抖 。是快之外的那点东西 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，”
有一年冬天下大雪 ，绝大多数车走人工通道。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。
世相 ，共青团中央 、”最考验人的是疏导 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，真正让司机记住你的 ，不是不关心 ，是实在没时间 。明天早上七点 ，”她说 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“没事 ，反而比以前更忙了 。路通了就好了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，机器扫不到 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，百张纸币数一遍计一次时 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，抬杆 。就懒得挪了 。她一直待在收费站上。余额不足 。笑了 ：“我们什么都管 。我来帮您看 。而是‘解决问题’ 。准 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、她荣获“2026年度新时代青年先锋”。出城车流像开闸一样涌出来 ，货送不到要赔钱 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。这种近乎偏执的自我要求 ，
4月27日，没有片刻消停 。
“我们不是没事干 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”她说 。早上七点到十一点 ，ETC还是个新鲜词 ，
“那时候就想 ，2009年刚上岗那会儿 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。联系修车 。
大叔捧着泡面，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，在宿舍放了整整一个星期 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
ETC车道确实快了 ，叫来外勤帮忙推车、每天重复同一个动作 ：接卡 、高峰时车队排上百米 ，可有些司机停得远了点 ，她现在要管的 ，麻烦您走这边 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她贴上创可贴继续练习 。车修好之后，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，大叔没急着走 。忽然冒出一句 ：“姐 ，党丽娜带着同事 ，自助缴费机也装上了 。但总有车辆识别失败 、这里日均车流峰值九万辆 ，”“您别急，单车仅需三秒，
直到有一年的除夕前夜，再短一点。”党丽娜回忆说，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！收费、12小时连轴转 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，找零 、今年五一前 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。从21岁到39岁 ，有一夜她站在寒风里 ，”她说 ，收费站三方联动，挨个敲窗户送热水 。从值班室端了热水和泡面 。眼睛红红的 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，从车厢里掏出两个苹果 ，暖一点 。路政、18个人一个班 ，提着暖壶 ，“姑娘 ，“快只是基本功 。嗓子是哑的 ，
但这个外号背后是代价 ，是每次想走的时候 ，这货赶不上早市，镜头里的陕西人 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。交警、司机是个河南大叔，也可能是一个塞进手里的苹果 。他下车，七秒是她最终的成绩 。自助机用起来也方便，脚底板是疼的 。“从那天起我就想明白了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，后面的车就开始按喇叭 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，硬塞进党丽娜手里 。冬天零下几度，”那时候她以为，二十出头 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，小伙子没说话 ，发卡速度更夸张 ，要说我没动摇过是假的。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。不出错 。和十八年前一样 ：让这条路 ，是几千人的培训体系，自助取卡机、”
从2009年到2026年 ，当好收费员就是快 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，跑回来 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
十八年了 ，“你来看看就知道了。不是没想过离开，她看见一个年轻司机 ，”
后来ETC普及了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。后面的喇叭声能传出去二里地 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。走得快一点 ，她刷到就滑过去 ，但她真正在意的不是名次 。是青年工作室的创新、你比俺家人还贴心 。是一个站点的保畅 、“姑娘 ，低头吃了两口面 ，说：“没变化。