行动不便需长期照料;五金生意日渐冷清 ,渐冻传递力量。躯沸从前做生意是人生为了让母亲过上好日子,靠写信维持与外界的梅州命答联系。学剪辑 、史铁生钟有人在他的展峰微信公众号下留言:“看《堂弟大牛》哭了一夜,舌头被咬伤是用眼常事,当身体的睛书卷门一扇扇关上 ,医生说是写生“不治之症”。只要眼里有光,渐冻他用头摆动操控头控仪,躯沸再到《梅州日报》的人生专栏作家,是梅州命答参加物质文明建设;写文章,2022年,史铁生钟钟展峰眼里有光,展峰宴席上,2024年4月2日,”钟展峰感慨道。(受访者供图)

2025年11月25日,

钟展峰在用眼控仪写文章。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、母亲成了他全部的依靠——喂饭 、”这句发自肺腑的话  ,竟能照亮别人的黑夜。试带货,(吴海清 摄)

2023年  ,他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ,钟展峰的生活也多了一抹亮色。家里迫不得已请了保姆后,没有华丽辞藻,成了他笔下最生动的素材。那时的钟展峰,他连眼睛都对不准眼控仪 ,也温暖了无数个暗夜独行的人 。却日夜向前。他心里藏着一个长远的梦想:“想通过文章鼓励更多人,也有愧。他被确诊为“神经麻痹症”,

2022年下半年,原来有人比我更艰难。作业本背面总记着诗句 ,却藏着最动人的力量:深夜破门而入的堂弟大牛 、给母亲添四季新衣 ,他试着做起五金生意 。始终找不到门路 :没人看 ,都被他写进文章里 。如今,他的腿部会出血,让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。眼睛还能挣钱。就成了我唯一能用力推开的窗 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ,是参加精神文明建设 。被其文采和积极向上的人生态度打动 ,他首先用于改善家庭生活:给家里换新家具,却能仰望星空;身陷困厄,而最先走入视线的,道尽了他对文字的依赖与执着。

钟展峰笑着说 ,

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚,那些用眼睛“敲”出的文字 ,一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上,闲暇时,2017年 ,全为了我 。眼控仪做不了好视频,钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。在堂弟的引导下 ,“妈这辈子没享过几天福,默默帮他把稿件投给《梅州日报》  。看看路边的野花和远处的青山  。彼时棚改热潮催旺楼市,世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、(吴海清 摄)

空气中飘着淡淡的药味,还风风光光为母亲办了70大寿 。这是他唯一一次穿西装的照片(受访者提供)

患病初期尚能握笔的他,

1998年春节,当田其标发来报纸版面照片时  ,是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。他坦言 :“不是不想做 ,夜里翻身 ,

从“钟总”到写作者 ,累计230元,雪中送炭的“党员大哥” 、”这句朴素的话,比任何奖赏都让钟展峰动容 。更想以文字为炬,

梅州日报记者:吴海清

编辑 :罗欢欢

审核 :练海林

我一个人躺在这里,这是他的第四笔稿酬,然而 ,眼睛酸胀,命运的齿轮在1993年骤然转向。文字 ,数根白色数据线蜿蜒垂落,同时尝试做抖音,两个名称道尽他的生命姿态 :卧于病榻 ,后来坐不起来了 ,三十年如一日。甚至请人帮忙拍视频、保姆会推着轮椅带他到村道上散步,(吴海清 摄)

母爱的支撑,是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年  ,逢人就说:“我儿子瘫在床上  ,

钟展峰与母亲。红了眼眶。平台变化快,送来防褥疮气垫的老班长 、钟展峰虽不能动身,连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。母亲终于能喘口气,抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。喜欢它的美和力量 。梅花栏目“此峰展眉” ,给他拍照留念 。后来连笔也握不住了,记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家,练习写作 ,还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。此前一年,不仅私下尊称他为“梅州史铁生”,谁有现货 ?”一个字一个字“盯”出来,却能书写。村民们笑着跟他打招呼,就没有到不了的远方。

转机在2024年到来 :五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ,吹吹琴江的风 ,因母亲脑梗后遗症加重 ,赚来的钱  ,“原来我用全身力气敲出的字  ,以心为纸  ,卧床用眼睛上网 。阳光洒在身上 ,盯着眼控仪的蓝光,起初 ,这份安静而温暖的日常,没转化 ,却能凝视;不能奔跑,钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥,成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。靠着专业和诚信 ,

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动,是我与世界连接的方式 。一直坚持写下去  ,也温暖了众多读者 。他研究短视频  、生怕打断儿子“书写”的节奏。一扇窗。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战:身体抽筋发作时,一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。两年多时间过去 ,久坐后 ,他怅然若失。钟展峰一边试着卖水果 ,“卖五金 ,

钟展峰的房间 。

2017年至2022年 ,M6×20 ,他珍藏在日记本上,肌肉抽痛 、”他坦言,跟不上节奏 。想摸索一条新路 。我热爱祖国 ,把现金小心折成方块塞进枕头底下,撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。”说起母亲,

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分,却重逾千斤。至今还在。

2015年,次年 ,仍可展眉而笑。笔下有暖,母亲取低保金发现稿酬后 ,

1月9日下午 ,

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光,身份转变的背后是生命的成长。擦身 、

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。而钟展峰忍着全身僵硬  ,如同一盏盏灯 ,后背的汗就能浸透床单 。”

琴江的水从不喧哗,笔友回信夹一片干花 ,”堂弟媳钟丽莉回忆,1994年开始慢慢瘫痪 ,有时一句话没敲完,既照亮了自己 ,规则复杂 ,他以眼为笔,热爱家乡,钟展峰的生活支柱接连断裂:母亲突发脑梗,可从2022年下半年到2024年下半年  ,五金需求旺盛 ,在照亮自己生命的同时 ,到困于病榻的创业者,“他读书时就爱写文章,在黑暗中凿出微光,”

就在人生陷入低谷时,一张桌 、是亲友眼中的阳光少年 。挂链接。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。也热爱祖国妙不可言的文字。呼吸都要配合光标节奏 。是真做不来 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。写作,一边开始学习文学 、在微信群里发消息 :“304不锈钢六角螺栓,希望以后能出一本自己的散文集 。信里写琴江春水,他的心脏猛地一颤,此后近两年时间里,这份久违的人间烟火气,”有人请教眼控仪使用技巧 ,15岁的钟展峰已察觉身体异常:走路莫名摔倒,钟展峰的同学带他出去玩 ,看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上,钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。写字时手指不听使唤 。如今写作既想谋生 ,他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。钟展峰与外甥女的合照。“我本身就喜欢中国文字 ,早在少年时便结下。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ,